Não tem título. Não tem foto. Só o cinza das letras.

Eu não estou acostumada com isso. Uma criança encontrada morta em um hotel perto da minha escola. Um amigo das minhas primas assassinado na rua perto da minha casa enquanto falava com a namorada no celular. Alguém que estudou comigo por anos morre por causa de doença. O namorado de uma amiga minha é atropelado e ela tem que se sentir "viúva" aos quinze anos. Quando eu era pequena me ensinaram que as pessoas morrem velhas. Já encarei a morte muitas vezes, mais do que eu gostaria, só que toda vez que eu abro uma rede social e vejo que mais um jovem morreu, eu sinto como se a morte ainda fosse uma completa desconhecida para mim. Eu aprendi que morrer jovem é uma transgressão. Não é a lei natural. Não é o que nos ensinam ou o que esperamos. Todas essas mortes precoces estão acontecendo ao meu redor, mas ainda não me afetaram. Não totalmente. Eu nunca pensei que fosse chegar aos dezoito anos com medo de perder meus colegas de classe. Já temos que viver com o fato de que vamos perder nossos pais e irmãos e tios e avós. Agora... perder os amigos? Os que desfrutam do mesmo sentimento de liberdade que você? Isso não acontecia há alguns anos. Ou será que acontecia e as pessoas simplesmente esqueceram de nos acostumar com a morte? Fico imaginando a dor daquelas pessoas que estavam próximas, fico imaginando como deve ser ver alguém tão jovem, tão cheio de vida, dentro de um caixão. O amigo da minha prima? Era lindo, tinha muitos amigos e namorava. O namorado da minha amiga? Eu sei que era um ótimo garoto. O que morreu de doença? Estudei com ele a vida inteira. Eu poderia ser amiga desses três e eu teria que aguentar essa dor pro resto da vida. Esse texto não é para procurar uma resposta e nem ser uma pergunta. Não há o que questionar. As coisas acontecem e pronto... Não tem como voltar atrás e desfazer. Só sei que não estou pronta para esse mundo que, deveria ser de vida, mas faz-se de morte. Quantas vezes eu vou ter que ver conhecidos meus sendo enterrados? Falta muito para ser um amigo meu? Um primo? Só estou falando o quanto injusto é ter dezoito anos e não saber se seus melhores amigos vão estar na sua festa de dezenove.